
por Anna Maria Iglesia

Son pocas los autores que consiguen despertar el interés de los lectores más
exigentes con cada nueva obra. Este es el caso de Sara Mesa, que, sobre todo,
desde que publicara Cicatriz se ha consolidado como una de las escritoras más
interesantes de las actuales letras españolas, gracias a una obra narrativa sólida
donde la reflexión sobre la escritura y la poética de la ambigüedad son dos de
sus ejes clave. Si Mala letra es uno de los mejores libros de relatos de los últimos
años, Cara de pan es una novela inquietante en la que precisamente se
cuestiona con el concepto de interpretación de lo que se cuenta. ¿Cuánto queda
de indescifrable en todo relato, en todo acto de escritura? Una reflexión parecida
nos encontramos en Un amor (ed. Anagrama), donde nos encontramos a Nat,
una traductora que abandona la ciudad para ir a vivir a un pueblo y dedicarse a
la traducción literaria.

El dinero juega un papel importante en la novela y suscrita dos
preguntas: hasta qué punto no podemos entender las relaciones sin
la mediación del dinero y hasta dónde es lícito llegar cuando el
sustento material no es precario.

Absolutamente y me alegro de que pongas el acento en esa cuestión. Es evidente
que muchas de las decisiones que toma Nat no las toma libremente, sino
condicionada por distintos elementos entre los cuales su situación económica es
central, el dinero o más bien la falta de dinero. Sale desde la primera página del
libro: se muda donde se muda porque es el único sitio que podía pagar. ¿Crees
que aguantaría, por ejemplo, las condiciones abusivas que le impone el casero si
tuviese más recursos? Por eso, para juzgar las acciones de los personajes, por
extrañas o inmorales que nos parezcan, hay que tener este tipo de
condicionamientos en cuenta.

Y aquí aparece el sexo, al que se define como capital. ¿Es la
sexualidad un capital? Pensando en la protagonista, ¿lo es de forma
particular para las mujeres?

Así está organizada la cosa. Un capital que se vende barato, por cierto, la gran
mayoría de las veces. Es algo que cualquier mujer ha sentido alguna vez en su
vida: ese poder envenenado, peligroso, que se vuelve en tu contra. El problema
es que asumimos con mucha facilidad los mismos valores que nos oprimen. Por
eso, cuando Nat toma conciencia de que su poder sexual no es suficiente para
atrapar a quien desea, pierde pie. De modo que tal vez no pierde pie por perder a
un hombre (ese amor al que hay que poner doscientas mil comillas) sino por
perder el control. De todos modos, no quisiera que la novela se redujera solo al
asunto del sexo. Yo estoy hablando todo el tiempo del poder. También del dolor,
de cómo hay un tipo de dolor íntimo, perturbado y difícil de explicar, pero real,
que se sanciona como ridículo o intrascendente.
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Hablando de sexo, ¿el título podemos leerlo como una mala lectura o
una mala interpretación de lo que es el amor? Dicho de otra manera,
¿hablamos de amor cuando no lo es?

El título es totalmente irónico, pero no en el sentido de que la historia no sea
una historia de amor, sino en el de que las palabras universalizadas,
contundentes, manoseadas, pueden llegar a no significar nada o a significar
tantas cosas distintas, y hasta contrapuestas, que se vuelven muy conflictivas.
Ocurre igual con otras palabras que aparecen en la novela, fundamentales en la
trama: comunidad, dignidad o justicia por ejemplo. El asunto de los nombres es
importante: el del perro (Sieso), por ejemplo, que es un ser condenado por su
origen, o el de la gata (Li), que aparentemente no significa nada pero que
después lo significa todo.
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Esto me lleva a hablar de la traducción. Nat, traductora, está dentro 
de esta grieta, perdida en la traducción. ¿Su dificultad en entender el 
libro que traduce es también su dificultad de interpretar la realidad 
que la envuelve?

Sí. No busqué conscientemente este simbolismo, pero cuando escribía la historia 
y daba forma al personaje se me presentó de manera natural. Es evidente: ella, 
Nat, es una mujer que trata de buscar sentido al mundo. Pero esa búsqueda de 
sentido también la implica a ella misma. Ha hecho cosas cuyas razones 
desconoce. Desconoce sus motivaciones. Se deja llevar por sentimientos de los 
que se creía a salvo, etc. Me gustaría que la novela se entendiera, en este sentido, 
como un viaje interior de la protagonista, una vía indirecta, casi poética, de 
autoconocimiento. Una epifanía a pesar del dolor.

La traducción plantea la cuestión de la literalidad. De la misma
manera que la literatura -y la traducción literaria- escapa de la
literalidad, ¿no podemos entender la realidad literalmente?

La literalidad es un gran peligro. Habla de rigidez mental, de falta de ironía y de
humor, de univocidad. Además es mentira. Detrás de lo que hablamos, siempre
hay otra cosa. Lo que ocurre es que cuando reaccionamos a esa otra cosa no
dicha –contestamos, actuamos, sentimos en función de ella— se nos puede decir
que esa reacción es ilógica, que no tiene valor, que nos la hemos inventado. Pasa
todo el tiempo, desde el lenguaje íntimo y cotidiano al lenguaje político,
administrativo, legal…

En un momento, se habla de la grieta que hay entre la lógica del
lenguaje y la realidad. ¿Hasta qué punto tu interés por la escritura,
que recorre toda tu narrativa, tiene que precisamente que ver con
esta grieta?

Mira, yo creo que aquí hay que hablar del silencio, que muchas veces es un
disfraz para decir, pero de otra manera. En un momento dado de la novela, la
protagonista se siente atacada precisamente por el silencio, pero esto es más
difícil de explicar que un insulto. El silencio es central en el libro. Hay montones
de cosas que no se dicen, que no se explicitan. ¿Qué saben los vecinos y qué no?
¿Por qué callan? ¿Qué esperan? Esta grieta que mencionas se ve muy clara en el
personaje de Roberta, la anciana con demencia… Quizá su discurso ilógico atina
mucho más de lo que parece.

Bueno, una de las figuras clásicas de la literatura es el loco que, sin
embargo, dice la verdad. En otras palabras, el loco que termina
siendo el más cuerdo de todos.

Sí, porque se salta el discurso de la convención, incluido el de la buena
educación. Y ahora que lo comentas veo paralelismos con el Viejo de Cara de
pan, que no es un loco exactamente pero sí alguien excéntrico, desconocedor de
la norma.

El tema del silencio está relacionado con la no representación de la
violencia, pero en presencia latente.

La tensión en la representación de la violencia es la esencia dramática de esta
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novela. El clima de presentimiento, de maldición, lo que está por venir y vemos
acercarse y ante lo que no hacemos nada. Da igual cómo se resuelva luego eso.
Esa tensión psicológica ya es en sí misma relevante, es también violencia.

Tanto aquí como en Cara de pan se juega con la ambigüedad: lo que
aparenta narrarse no es lo que sucede. ¿Esta búsqueda de la
ambigüedad responde a una huida de la literalidad o también a una
constatación de que en la escritura siempre hay algo de irresoluble,
algo que queda oculto?

Cuando yo hablo de ambigüedad me refiero sobre todo a complejidad. En este
sentido creo que este es uno de mis libros más difíciles, mucho más desde luego
que Cara de pan. No difícil de leer, por supuesto, porque el lenguaje es
sencillísimo, sino difícil de interpretar. Quizá no debería interpretarse, como no
deben interpretarse los sueños, que, si acaso, nos indican algo de manera muy
aproximativa. Cuando me preguntan qué significa esto o aquello, suelo
quedarme en blanco. Imagino que los elementos de la narración están ahí por
algo, no son arbitrarios, pero quiero pensar que tienen valor por sí mismos, que
no necesariamente han de remitir a otra cosa superior ni a una abstracción. Si
no, dime cuál sería el poder del texto: ¿solo el de sustituir a otra cosa?

Estoy de acuerdo contigo, pero ¿no crees que, sobre todo desde la
literatura comercial, se fomentan textos que se entiendan? Quiero
decir, que la complejidad o la dificultad interpretativa parece ser
algo que gusta solo a unos pocos.

Claro, claro, en términos generales la gente prefiere leer textos simples, no solo
que entiendan, sino cuyo mensaje no altere su percepción del mundo. Pero
también creo que otro grupo de lectores se siente atraído justo por lo contrario.
No son, o somos, tan pocos, afortunadamente.

Cuando te entrevisté por Mala letra, defendías lo incorrecto, lo
inadecuado y lo insolente en a literatura.

Entonces me refería más bien al lenguaje, no entendido solo como la parte
formal: el lenguaje lo es todo. Me refería sobre todo a mi desconfianza hacia la
escritura primorosa, bella. Esos libros que cierran cada párrafo como con un
brochecito de joyero. A menudo detrás de eso no hay nada. Ojo, no digo que los
estilos recargados, hiperbólicos, excesivos no me interesen: sí, y mucho. Me
atrae la desmesura, por eso me gustan Elfriede Jelinek, Marta Sanz y Cristina
Morales, pero es que la contención también es una forma de desmesura, como
un reverso. A mí lo que me espanta es la mesura. La buena caligrafía, siguiendo
la imagen que usé en Mala letra.

De ahí eso que me comentabas en una ocasión de que te gustan los
libros “mal escritos”.

Es que la noción esta de escribir bien, tan propia de la escuela, tan didáctica en
el mal sentido del término, es terrible. Mira, lo explicó muy bien Alberto Olmos
en la serie de artículos que escribió para Zenda bajo el título “¿Qué es escribir
bien?”. Pero vamos, leyendo a Camus o a Kafka o a Hebe Uhart (cito autores
desordenadamente) se entiende clarísimo lo que significa escribir bien: justo lo
contrario de la afectación.

De hecho, decía Olmos: “Si tengo una buena idea, la prosa se vuelve
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humilde; si no tengo nada que decir, escribo pomposamente”. Al
final, ¿detrás de un lenguaje afectado puede no haber nada?

Pasa muchas veces. Es una percepción de la literatura como artificio, como juego
de malabares. Ya digo que muy propia de la escuela, y lo sé por experiencia: a los
niños de 12 años se les enseña una lista de figuras retóricas o de tipos de
estrofas, por ejemplo, pero se dejan pasar los componentes expresivos y orales
de los textos corrientes o se desdeña la riqueza del lenguaje cotidiano, que es el
que ellos usan. De ahí bebe esa falsa idea de la buena escritura como “muy
trabajada”.
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