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Sara Mesa: “Asumimos con mucha
facilidad los mismos valores que nos
oprimen”, en @further_es

por Anna Maria Iglesia

Son pocas los autores que consiguen despertar el interés de los lectores mas
exigentes con cada nueva obra. Este es el caso de Sara Mesa, que, sobre todo,
desde que publicara Cicatriz se ha consolidado como una de las escritoras mas
interesantes de las actuales letras espafiolas, gracias a una obra narrativa so6lida
donde la reflexion sobre la escritura y la poética de la ambigiiedad son dos de
sus ejes clave. Si Mala letra es uno de los mejores libros de relatos de los tltimos
afios, Cara de pan es una novela inquietante en la que precisamente se
cuestiona con el concepto de interpretacion de lo que se cuenta. ¢Cuanto queda
de indescifrable en todo relato, en todo acto de escritura? Una reflexiéon parecida
nos encontramos en Un amor (ed. Anagrama), donde nos encontramos a Nat,
una traductora que abandona la ciudad para ir a vivir a un pueblo y dedicarse a
la traduccion literaria.

El dinero juega un papel importante en la novela y suscrita dos
preguntas: hasta qué punto no podemos entender las relaciones sin
la mediacion del dinero y hasta donde es licito llegar cuando el
sustento material no es precario.

Absolutamente y me alegro de que pongas el acento en esa cuestion. Es evidente
que muchas de las decisiones que toma Nat no las toma libremente, sino
condicionada por distintos elementos entre los cuales su situacion econdmica es
central, el dinero o mas bien la falta de dinero. Sale desde la primera pagina del
libro: se muda donde se muda porque es el Gnico sitio que podia pagar. ¢Crees
que aguantaria, por ejemplo, las condiciones abusivas que le impone el casero si
tuviese mas recursos? Por eso, para juzgar las acciones de los personajes, por
extrafias o inmorales que nos parezcan, hay que tener este tipo de
condicionamientos en cuenta.

Y aqui aparece el sexo, al que se define como capital. {Es la
sexualidad un capital? Pensando en la protagonista, élo es de forma
particular para las mujeres?

Asi esta organizada la cosa. Un capital que se vende barato, por cierto, la gran
mayoria de las veces. Es algo que cualquier mujer ha sentido alguna vez en su
vida: ese poder envenenado, peligroso, que se vuelve en tu contra. El problema
es que asumimos con mucha facilidad los mismos valores que nos oprimen. Por
eso, cuando Nat toma conciencia de que su poder sexual no es suficiente para
atrapar a quien desea, pierde pie. De modo que tal vez no pierde pie por perder a
un hombre (ese amor al que hay que poner doscientas mil comillas) sino por
perder el control. De todos modos, no quisiera que la novela se redujera solo al
asunto del sexo. Yo estoy hablando todo el tiempo del poder. También del dolor,
de como hay un tipo de dolor intimo, perturbado y dificil de explicar, pero real,
que se sanciona como ridiculo o intrascendente.
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Hablando de sexo, éel titulo podemos leerlo como una mala lectura o
una mala interpretacion de lo que es el amor? Dicho de otra manera,
¢hablamos de amor cuando no lo es?

El titulo es totalmente irénico, pero no en el sentido de que la historia no sea
una historia de amor, sino en el de que las palabras universalizadas,
contundentes, manoseadas, pueden llegar a no significar nada o a significar
tantas cosas distintas, y hasta contrapuestas, que se vuelven muy conflictivas.
Ocurre igual con otras palabras que aparecen en la novela, fundamentales en la
trama: comunidad, dignidad o justicia por ejemplo. El asunto de los nombres es
importante: el del perro (Sieso), por ejemplo, que es un ser condenado por su
origen, o el de la gata (Li), que aparentemente no significa nada pero que
después lo significa todo.
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Esto me lleva a hablar de la traduccion. Nat, traductora, esta dentro
de esta grieta, perdida en la traduccion. ¢Su dificultad en entender el
libro que traduce es también su dificultad de interpretar la realidad
que la envuelve?

Si. No busqué conscientemente este simbolismo, pero cuando escribia la historia
y daba forma al personaje se me present6 de manera natural. Es evidente: ella,
Nat, es una mujer que trata de buscar sentido al mundo. Pero esa basqueda de
sentido también la implica a ella misma. Ha hecho cosas cuyas razones
desconoce. Desconoce sus motivaciones. Se deja llevar por sentimientos de los
que se creia a salvo, etc. Me gustaria que la novela se entendiera, en este sentido,
como un viaje interior de la protagonista, una via indirecta, casi poética, de
autoconocimiento. Una epifania a pesar del dolor.

La traduccion plantea la cuestion de la literalidad. De la misma
manera que la literatura -y la traduccion literaria- escapa de la
literalidad, éno podemos entender la realidad literalmente?

La literalidad es un gran peligro. Habla de rigidez mental, de falta de ironia y de
humor, de univocidad. Ademas es mentira. Detras de lo que hablamos, siempre
hay otra cosa. Lo que ocurre es que cuando reaccionamos a esa otra cosa no
dicha —contestamos, actuamos, sentimos en funcién de ella— se nos puede decir
que esa reaccion es ilogica, que no tiene valor, que nos la hemos inventado. Pasa
todo el tiempo, desde el lenguaje intimo y cotidiano al lenguaje politico,
administrativo, legal...

En un momento, se habla de la grieta que hay entre la 16gica del
lenguaje y la realidad. {Hasta qué punto tu interés por la escritura,
que recorre toda tu narrativa, tiene que precisamente que ver con
esta grieta?

Mira, yo creo que aqui hay que hablar del silencio, que muchas veces es un
disfraz para decir, pero de otra manera. En un momento dado de la novela, la
protagonista se siente atacada precisamente por el silencio, pero esto es mas
dificil de explicar que un insulto. El silencio es central en el libro. Hay montones
de cosas que no se dicen, que no se explicitan. ¢Qué saben los vecinos y qué no?
¢Por qué callan? éQué esperan? Esta grieta que mencionas se ve muy clara en el
personaje de Roberta, la anciana con demencia... Quiza su discurso ilégico atina
mucho mas de lo que parece.

Bueno, una de las figuras clasicas de la literatura es el loco que, sin
embargo, dice la verdad. En otras palabras, el loco que termina
siendo el mas cuerdo de todos.

Si, porque se salta el discurso de la convencion, incluido el de la buena
educacioén. Y ahora que lo comentas veo paralelismos con el Viejo de Cara de
pan, que no es un loco exactamente pero si alguien excéntrico, desconocedor de
la norma.

El tema del silencio esta relacionado con la no representacion de la
violencia, pero en presencia latente.

La tension en la representacion de la violencia es la esencia dramatica de esta
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novela. El clima de presentimiento, de maldicion, lo que esta por venir y vemos
acercarse y ante lo que no hacemos nada. Da igual como se resuelva luego eso.
Esa tension psicologica ya es en si misma relevante, es también violencia.

Tanto aqui como en Cara de pan se juega con la ambigiiedad: 1o que
aparenta narrarse no es lo que sucede. ¢Esta busqueda de la
ambigiiedad responde a una huida de la literalidad o también a una
constatacion de que en la escritura siempre hay algo de irresoluble,
algo que queda oculto?

Cuando yo hablo de ambigiiedad me refiero sobre todo a complejidad. En este
sentido creo que este es uno de mis libros mas dificiles, mucho mas desde luego
que Cara de pan. No dificil de leer, por supuesto, porque el lenguaje es
sencillisimo, sino dificil de interpretar. Quiza no deberia interpretarse, como no
deben interpretarse los suefios, que, si acaso, nos indican algo de manera muy
aproximativa. Cuando me preguntan qué significa esto o aquello, suelo
quedarme en blanco. Imagino que los elementos de la narraciéon estan ahi por
algo, no son arbitrarios, pero quiero pensar que tienen valor por si mismos, que
no necesariamente han de remitir a otra cosa superior ni a una abstraccion. Si
no, dime cudl seria el poder del texto: ¢solo el de sustituir a otra cosa?

Estoy de acuerdo contigo, pero éno crees que, sobre todo desde la
literatura comercial, se fomentan textos que se entiendan? Quiero
decir, que la complejidad o la dificultad interpretativa parece ser
algo que gusta solo a unos pocos.

Claro, claro, en términos generales la gente prefiere leer textos simples, no solo
que entiendan, sino cuyo mensaje no altere su percepcion del mundo. Pero
también creo que otro grupo de lectores se siente atraido justo por lo contrario.
No son, o somos, tan pocos, afortunadamente.

Cuando te entrevisté por Mala letra, defendias lo incorrecto, lo
inadecuado y lo insolente en a literatura.

Entonces me referia mas bien al lenguaje, no entendido solo como la parte
formal: el lenguaje lo es todo. Me referia sobre todo a mi desconfianza hacia la
escritura primorosa, bella. Esos libros que cierran cada parrafo como con un
brochecito de joyero. A menudo detras de eso no hay nada. Ojo, no digo que los
estilos recargados, hiperbolicos, excesivos no me interesen: si, y mucho. Me
atrae la desmesura, por eso me gustan Elfriede Jelinek, Marta Sanz y Cristina
Morales, pero es que la contencion también es una forma de desmesura, como
un reverso. A mi lo que me espanta es la mesura. La buena caligrafia, siguiendo
la imagen que usé en Mala letra.

De ahi eso que me comentabas en una ocasién de que te gustan los
libros “mal escritos”.

Es que la nocion esta de escribir bien, tan propia de la escuela, tan did4ctica en
el mal sentido del término, es terrible. Mira, lo explic6 muy bien Alberto Olmos
en la serie de articulos que escribi6 para Zenda bajo el titulo “¢Qué es escribir
bien?”. Pero vamos, leyendo a Camus o a Kafka o a Hebe Uhart (cito autores
desordenadamente) se entiende clarisimo lo que significa escribir bien: justo lo
contrario de la afectacion.

De hecho, decia Olmos: “Si tengo una buena idea, la prosa se vuelve
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humilde; si no tengo nada que decir, escribo pomposamente”. Al
final, ¢detras de un lenguaje afectado puede no haber nada?

Pasa muchas veces. Es una percepcion de la literatura como artificio, como juego
de malabares. Ya digo que muy propia de la escuela, y lo sé por experiencia: a los
ninos de 12 afios se les ensena una lista de figuras retoricas o de tipos de
estrofas, por ejemplo, pero se dejan pasar los componentes expresivos y orales
de los textos corrientes o se desdefia la riqueza del lenguaje cotidiano, que es el
que ellos usan. De ahi bebe esa falsa idea de la buena escritura como “muy
trabajada”.
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